

hvor jeg sidder
et hjørne
inde og ude
i sengen
soveværelset
med ryggen mod væggen
kattene slumrer
gadens lyd
om hushjørnet
vinden
en brummen
i skødet min computer balancerer
og brillerne på næsen
naboerne er stille
en spiller skalaer
på klaver
langt væk
gør en hund
og en lastbil bakker
vinduerne over for afblænder blåsort
men om aftenen
et vilkårligt mønster
lyser de op
for igen
at slukkes og tændes
jeg ved ikke
hvor de går hen
når de går
genboerne
I ser ikke mit ansigt på skærmen
men måske det jeg ser
eller hører
jeg forestiller mig
de skændes
genboerne
eller slutter fred
naboerne
taler om noget
på et sprog jeg ikke forstår
deres fagter
jeg kan se de ser tv
kommer hjem
vasker op
går ud
sidste sommer havde et par et banner
i vinduet
All Refugees Are Welcome
måske vil du rejse dig op
gå hen til dit vindue
se udenfor
jeg kan se en kvinde
hun ryger en cigaret
ud ad vinduet
er hun træt
jeg kender hende ikke
hun sidder i vinduet
en etage over familien med børnene
de kommer hjem med indkøbsposer
slik
hunden
der gør igen
jeg forestiller mig at være
hende
en anden
kvinden der ryger
eller drengen i familien
jeg har set han spiller basket
på pladsen
ved skolen
når han springer
mod kurven
falder på gruset
dunker
jeg rører ved skærmen
måske vil du røre ved din hud
i ansigtet
din mund
i går spurgte pigen
fra Ukraine
hvorfor alle har to telefoner
i Danmark
hun købte et simkort til sin kæreste
og fortalte hendes udsigt
var en svømmehal
hvor hun kunne komme gratis ind
kvinden i vinduet holder en rygepause
hun kigger ned ad gaden
hun er alene
eller er hun
vred på nogen
er dine genboer hjemme
eller måske vil du hellere lytte
fornemme
dem
fremfor at kaste lyset
blikket på dem
udsigten
overfor
for mange år siden
så jeg den anden hospitalsbygning
som en tvilling
min søster var indlagt
kan du måske høre nogen bevæge sig
udenfor
græde
eller vil du åbne dit vindue
og føle kulden et øjeblik
lade luft komme ind